當初秋的微涼如細雨般悄然浸潤大地，一抹不同于尋常的景致躍入眼簾，瞬間喚醒了旅途中的疲憊。高速公路兩側，連綿不絕的稻田宛如金色的海洋，在陽光下熠熠生輝，每一株稻穗都飽滿低垂，似乎在訴說著一個關于豐收與希望的故事。這壯觀的景象不僅奪目，更有著治愈的力量，讓人忘卻了長途駕駛帶來的困頓，心曠神怡，仿佛被注入了一股新的活力。

生長于都市的喧囂之中，作為所謂“城二代”的一員，對于中華古老的農(nóng)耕文化，也就僅限于書本間的描繪與父輩偶爾提起的往事。城市的鋼鐵森林與快節(jié)奏生活，似乎構筑了一道無形的屏障，隔絕了與農(nóng)耕文化直接接觸的機會，但絕不會斬斷父輩們與下鄉(xiāng)之地的羈絆。

清晰記得那個十年前的秋日，天空還泛著微微的魚肚白，在母親急不可耐的呼喚中，我揉著惺忪睡眼，“今天我們要早些出發(fā)去看你的舅舅和舅媽?！闭f罷她便將我被子掀開，拉我起身洗漱。感受到她今日的一份不同尋常的緊迫與興奮，我也不敢過多耽誤，隨便糊弄兩下，發(fā)動汽車，駛向那個即將帶給我難忘體驗的目的地。

舅舅家的所在地距離武漢市區(qū)有著近兩小時的路程，一路上聽著父母的交談，感覺今日的旅行格外有意義，言中所提及的目的地，正是舅舅曾經(jīng)下鄉(xiāng)當知青的地方。父親?；貞?，下鄉(xiāng)的日子雖艱苦，卻鍛造了他堅韌的品質和勤儉的習慣。我能感受到他聲音里那份難以言喻的驕傲與懷念，仿佛那段經(jīng)歷不僅僅是過去的一部分，而是構成了他們?nèi)松^與價值觀的重要基石。

村里的道路十分友好，但導航卻遠沒有那般精準，好在有姐夫在前引路，不然我定會迷失在鄉(xiāng)間小道上，不一會便抵達目的地。站在廣闊的田野旁，一眼望不到邊的金色稻花隨風擺舞，好似海洋般壯闊，而站在身邊的舅舅眼中仿佛閃爍著光芒，好似看到了年輕時的光景。我們開始忙碌起來，將剛剛收割的稻谷平鋪在曬場，每一鏟每一捧都傾注了我們的期待與敬仰。太陽高懸，熱辣辣的光芒照耀大地，稻谷在烈日下慢慢脫去了多余的水分，散發(fā)出陣陣清香，那是大自然賦予人間最樸實的饋贈。

午后的陽光下，舅媽熱情地為我們添置飯菜，笑瞇瞇地說：“多吃點，長身體！”同時不忘嗔怪舅舅將我們曬得皮膚黝黑。舅舅則笑著回應：“這算什么，他們在城里待久了才真該出來活動活動筋骨，都胖成啥樣了？”說著，便提議飯后去打谷。隨著舅舅熟練地將他的“寶馬”三輪車開到門口，指揮著我們將一袋袋早前裝好的稻谷搬上車斗?！靶〈?0斤、大袋50斤，你兩自己看著辦”，舅舅帶著一絲戲謔的笑容對我們說道，似乎在考驗我們的體力與毅力。我和姐夫相視一笑，默契地開始分工合作，先兩人分別搬運小袋熱身，再合力搬運大袋?？粗p飄飄的谷穗，裝袋壓實后也著實沉重，剛開始邊搬邊說笑的我們一會就沒人做聲了。每一次彎腰、起身，是對肌肉的考驗，更是對收獲的尊重。來到加工廠，舅舅熟練的操作著古老的打谷機，我們則在一旁協(xié)助傳遞稻束。機器發(fā)出的節(jié)奏感十足的響聲，伴隨著舅舅堅定而有力的動作，稻殼與米粒在空中飛舞，猶如一場精心編排的舞蹈，演繹著豐收的樂章。

傍晚時分，落日余暉溫柔地覆蓋在大地上，一片金黃與橙紅交織成一幅美麗的畫卷。我們收拾好了最后一袋稻谷，那一刻，疲憊與汗水中蘊藏著無比的自豪與滿足。舅舅拍了拍手上的泥土，臉上洋溢著欣慰的笑容，仿佛告訴我們這就是收獲的意義。

返程途中，手臂一直顫抖，是今日勞動之疲憊，亦是對收獲之興奮。后座上放著舅舅贈送的今日剛打出的新鮮稻米，承載著一整天的努力與收獲。